Escribo por aquí y me acuerdo de ti. De todas esas noches, y de todos los reproches. A mí me gustaba jugar, y aunque la mayoría de las veces no supiera muy bien lo que estaba haciendo, sabía que estarías a pocos metros de mí observándome, inspeccionando cada parte de mi cuerpo, o cada detalle de mi falda. Cada esquina de mi ser, eso que tanto decías que te gustaba. Ese «macabro ser».

Tú sabías que yo estaría en Madrid. La última vez que fui a París, cuando nos volvimos a encontrar en Pigalle, te dije que me iba para no volver. Que no aguantaba tus idas y venidas, tus ataques de ira y tus ataques de amor. Tampoco cómo me hacías sentir cada vez que me la jugabas. Como esa vez en la que fuimos a ese bar tan oscuro con otros dos amigos -conocidos tuyos-. Bebimos y le comiste los labios a tu amiga. No había visto una cosa así nunca. Supongo que nunca me había cruzado con alguien como tú.

Mi reacción fue sencilla. Hice lo propio con el chico. Y te enfadaste. Nunca había visto a alguien tan enfadado conmigo. Tantos ‘nunca’ que se convirtieron en rutina. Pero puede que tú no supieras con quién estabas tratando tampoco. Sin embargo, te enfadaste de una forma que no esperaba. Me dijiste que iba a pagar por lo que había hecho. Y a mí me gustó. Después de gritarme a dos centímetros de distancia delante de todos, me cogiste de la mano bruscamente para sacarme de ese bar. Cuando salimos, intentabas respirar lentamente. No podías, pero intentabas mantener la calma. Mientras, yo me apoyaba con el codo en la pared de piedra con mirada inocente. Reaccionaste y volviste a posar tus ojos en mí. Yo me quedé congelada. No me gusta cambiar de una situación a otra tan distintas en pocos minutos -seguramente porque ya convivo con ello constantemente en mi propia mente-. Te acercaste un poco más. Me estaba quedando sin respiración. Volviste a acercarte más. Esta vez apoyaste tu mano en mi cintura. Aunque intentaba mantener la compostura, al final me dejé envolver completamente por ti.

Acercaste tu boca a mi oído. «¿Qué te apuestas a que conozco los códigos de todas las casas de Montmartre?». A lo que te contesté, «¿por qué ibas a conocerlos todos?». A lo que respondió sutilmente, «he dormido en prácticamente todos los edificios de Montmartre, tengo amigos en todas partes». Y amigas, pensé yo.